Mode

Madame Tricot

• Auteur:©Sun Chwan-jy ,2003
• Date de publication:1/10/2003

(Photo de Sun Chwan-jy)

>>Quand elle est arrivée en France en 1992, Chan Ching-yang ne parlait pas un mot de français, et elle ne savait pas coudre non plus. Onze ans plus tard, elle présentait sa première collection sous un tonnerre d’applaudissements. Les tribulations d’une Taiwanaise à Paris

Ce matin-là, comme d’habitude, quand elle a ouvert la fenêtre, le parfum du pain de la boulangerie juive en face a tout de suite envahi le petit appartement de Chan Ching-yang [詹靜洋], dans la rue de Crimée. Elle s’est dit que ce serait peut-être son dernier printemps à Paris. Dans deux mois, elle allait faire son premier défilé. Ensuite, elle rentrerait à Taiwan, après onze ans d’exil parisien.

C’est ainsi que le 25 mars, au salon Etoile Marceau, dans un hôtel particulier néo-classique à deux pas de l’Etoile, deux cents personnes se sont rassemblées dans la cour en attendant que le défilé commence à 18h30. Dans la salle où seulement 80 sièges avaient été prévus avec optimisme pour le premier défilé d’une parfaite inconnue, nombreux sont ceux qui ont dû rester debout et se hausser sur la pointe des pieds pour ne rien perdre du spectacle étonnant qui leur était présenté sur le thème de Wusong bat le tigre, une histoire héroïque connue de tous les Chinois.Derrière cette apothéose, il y a le travail d’une jeune femme forte et fragile à la fois, venue d’une île lointaine.

Parisienne
La vie d’étudiant à Paris n’est pas toujours aussi romantique que le croient les Taiwanais : c’est la première chose qu’a compris Chan Ching-yang lorsqu’elle est arrivée à Paris en 1992 pour fuir le souvenir d’une histoire d’amour malheureuse. Installée dans une studette pour réduire ses dépenses au maximum, la jeune femme s’était résolue à travailler par terre, par manque de place. Elle a fini par souffrir de douleurs vertébrales insupportables qui l’ont obligée à suspendre ses études pendant une année.

Chan Ching-yang à l’œuvre sur une machine à tricoter. (Photo de Sun Chwan-jy)

Entre deux séances de qigong avec son acupuncteur, maître Bi, elle a fait les petites annonces et trouvé un logement beaucoup plus grand à un prix ridiculement bas. Elle saute sur cette aubaine, mais ce n’est qu’une fois réinstallée dans son nouvel appartement qu’elle comprendra pourquoi le loyer était si modeste… Toutes les nuits, elle fait d’affreux cauchemars. « C’était toujours le même vieux monsieur français, raconte-t-elle, qui essayait de m’entraîner de l’autre côté d’une passerelle, vers les enfers. J’ai ensuite appris par mes voisins qu’avant moi, l’appartement était resté vide très longtemps après une tragique affaire de meurtre. Et que depuis, il était hanté. »

Désemparée, elle demande de l’aide à maître Bi, qui est connu dans la communauté chinoise de Paris pour ses talents de géomancien. Celui-ci trouve la solution aux cauchemars de Chan Ching-yang : de petits miroirs bagua, placés au-dessus des portes de l’appartement hanté. De forme octogonale et ornés des trigrammes taoïstes, ces miroirs sont utilisés dans la géomancie pour repousser les esprits mauvais. Comme par miracle, le fantôme disparaît.

Malheureusement, les bagua ne protègent pas des pickpockets : la styliste se fait agresser en plein jour, comme tant d’autres Asiatiques supposés avoir un portefeuille bien garni, sans que personne ne vienne à son aide. « Tu as vraiment de la chance, s’est-elle ensuite entendu dire, parce que tu n’as pas été blessée et que cela ne t’est arrivé qu’une fois ! »

Comme les copines
C’est un peu par hasard qu’elle décide de s’inscrire à la fameuse Ecole supérieure des arts et techniques de la mode (ESMOD), après avoir appris le français, à Paris puis à Tours, pendant plus d’un an. Alors qu’au départ elle était plutôt attirée par l’histoire de l’art, elle opte pour ESMOD parce que c’est là qu’étudient plusieurs de ses amies taiwanaises. Elle se découvre rapidement un intérêt extraordinaire pour la couture. Au bout d’un an toutefois, les douleurs vertébrales étant devenues insupportables, elle renonce temporairement à cette passion. Elle entre alors au Studio Berçot où elle apprend le dessin et la peinture, et dont elle sort diplômée en 1996. Entre-temps, elle se met à écumer les musées de Paris. Il y a aussi cette longue période où elle parcourt les marchés aux puces, fascinée. « Si je n’étais pas chez moi ni en cours, c’est là que j’allais flâner. J’y trouvais l’inspiration. »

(Photo de Yu Shi-ling)

Guérie, Chan Ching-yang retourne à ses premières amours en intégrant l’Atelier Madihanae (CF PRO MODE), où elle suit les cours de stylisme pendant un an. Consciente que pour percer dans ce métier elle doit absolument développer un style très personnel, Chan Ching-yang mise sur le tricot. « Le fil a un pouvoir mystérieux qu’aucun tissu n’arrive jamais à posséder », avance-t-elle en guise d’explication. Très vite, elle se montre d’ailleurs si absorbée par le monde du tricot que ses professeurs et ses camarades l’appellent en riant « Madame Tricot »…

Sur un coup de tête, elle part s’installer en Angleterre, emportant deux tonnes d’effets personnels : le résultat de ses flâneries aux puces, auquel s’ajoutent ses lourdes machines à tricoter ! Au bout de six mois, déçue par sa nouvelle vie, elle retourne à Paris… et s’inscrit à l’Atelier Chardon Savard, où elle fait trois mois de stage, tout en suivant des cours aux beaux-arts.

La jeune femme n’est pas très fortunée, et les études à Paris coûtent cher. Toujours à la recherche de nouveaux effets, « et aussi pour tenter d’économiser un peu sur la matière première », elle essaye un jour imprudemment de teindre elle-même ses fils dans son petit appartement. Au cours du rinçage, qui doit durer plus de 12 heures, elle s’évanouit sous l’effet des puissantes vapeurs toxiques des produits chimiques nécessaires à l’opération. « Heureusement, une amie qui était venue me voir à l’improviste m’a trouvée inanimée et a appelé le SAMU. Sinon j’y passais ! » Elle en est quitte pour la peur…

Le feu sous la glace
En apparence très calme et même timide, cette jeune femme est en réalité un volcan, disent ses amis, qui craignent ses explosions soudaines et terribles. Mais cette force contenue l’aide à avancer. Début 2002, elle décide d’organiser son premier défilé. « C’est le rêve de tous les stylistes », dit-elle.

L’année qui suit est celle d’une intense activité créatrice. Les soixante robes qu’elle veut présenter lui prennent plus d’un an rien que pour la conception sur ordinateur. Chaque motif exige en effet un très complexe traitement informatique, point après point, pour pouvoir être reproduit par les énormes machines à tricoter. Le seul dessin du motif du tigre représente deux semaines de travail. Fin janvier, faute de main-d’œuvre – bien trop chère en France –, c’est à Taiwan qu’elle se résout à faire réaliser ses modèles, dans l’urgence, puisque son défilé est prévu pour fin mars. Il est vrai que la délocalisation qui fait rage dans l’industrie taiwanaise du textile ces dernières années a mis sur la touche quantité d’ouvriers.

(Photo de Sun Chwan-jy)

Trouver de la main-d’œuvre de qualité à Taiwan n’est toutefois pas aussi facile qu’elle le pensait. La jeune femme s’adresse d’abord à une professionnelle du tricot qui, à la vue de ses ouvrages, décrète que ce ne sont que des « torchons ». Elle se rabat donc sur trois « petites mains » au chômage. « Au début, raconte le designer, elles n’étaient pas habituées à mon style… » Et malgré leur grande expérience, elles font des erreurs. « C’est un travail qui exige beaucoup de rigueur, de la technique et de bons yeux. Il suffit d’une maille ratée pour gâcher l’effet visuel. »

Puis vient toute l’organisation du défilé, une lourde tâche pour laquelle Chang Ching-yang n’est guère formée. Trouver le local, envoyer les invitations, dénicher des mannequins… Heureusement, la styliste est épaulée par Ante Glibota, à qui elle a été présentée par maître Bi. L’historien d’art et d’architecture, ancien directeur du Paris Art Centre, apprécie les œuvres de la jeune Taiwanaise et ne ménage pas ses efforts. Mécontent de la carte d’invitation qui avait été faite par un maquettiste taiwanais, il décide d’assumer ce travail, ainsi que la rédaction du communiqué de presse en français.

Pour ce qui est de la salle, étant donné son budget limité, Chang Ching-yang a eu du mal à trouver un espace bien situé et d’un standing suffisant. Maître Bi la met en contact avec l’ambassade de la république populaire de Chine, qui accepte de mettre le salon de son centre culturel à sa disposition… à la condition qu’elle n’invite pas de fonctionnaires taiwanais ! Chang Ching-yang décline l’offre. Finalement, fin février, elle se fixe sur le salon Etoile Marceau. Il ne reste plus qu’un mois pour boucler les invitations et mettre la dernière main aux préparatifs.

Heureusement, elle a des amis sur qui compter, bien qu’elle se définisse comme quelqu’un de solitaire. Quelques-uns viennent même de Taiwan à leurs frais, pour lui donner un coup de main. Et il y a du travail pour tout le monde : envoyer les cartons, sélectionner les mannequins, organiser les essayages, chercher des maquilleurs et un maître de défilé, communiquer avec la presse, décorer le salon, s’occuper des éclairages, de la sonorisation… Les bénévoles n’ayant malheureusement pas beaucoup d’expérience, tout le monde est débordé. Jusqu’au dernier jour, la jeune femme ne sait pas avec certitude quels seront les mannequins qui porteront ses robes.

Un tigre rugit
Qu’importe ! Le grand soir, piqués par la nouveauté – un designer taiwanais qui travaille le tricot –, la presse féminine et les invités ont répondu à l’appel. Un tissu noir est tendu sur le mur, portant un grand caractère chinois, yang [洋], en rouge, – la griffe du designer. Une chanson folklorique du Shanxi s’élève, les premiers mannequins font leur apparition.

Le caractère xi — le bonheur, le mariage — se prête au jeu dans ce manteau de mariée chinoise relooké. (Photo de Félix Sinpraseuth)

Tout, jusque là, laissait anticiper quelque chose de typiquement chinois. Les spectateurs sont donc pris par surprise : la collection présentée ce soir-là renverse tous les stéréotypes, c’est un monde de contraste qui apparaît. Sous un long et épais manteau qui ressemble à une tenue militaire, se dessine une robe à mailles très fines et archicourte, provocante. Sous les doigts de Madame Tricot, le masculin s’entend avec le féminin, le yin avec le yang. Le vert et le rouge se répondent, témoignant du traitement très personnel des couleurs chez la jeune femme. Le motif du tigre saisit les spectateurs par son orientalisme. S’inspirant de la coutume chinoise de couvrir d’un voile le visage de la jeune promise, elle fait porter à ses mannequins d’improbables cagoules qui les font ressembler à des belles du désert. C’est qu’au même moment, la guerre bat son plein entre les Etats-Unis et l’Irak, et le public est frappé par le côté mystérieux de ces étranges guerrières. La série fait sensation. « Ce n’était pas du tout mon intention de jouer sur ce genre d’émotions », se défend pourtant la créatrice.

C’est un triomphe. Chan Ching-yang est chaudement félicitée pour sa créativité et son sens des couleurs. Mais lorsque les invités sont partis et que les lumières se sont éteintes, il n’est resté qu’une scène vide. Onze ans de travail et de recherche pour un défilé d’une demi-heure ! La styliste a le sentiment de ne pas avoir pu donner toute la mesure de son talent. Bien sûr, il y a eu des détails contrariants. Par exemple, dans la précipitation des derniers moments, elle s’est aperçue qu’elle n’avait pas préparé des chaussures à la bonne taille pour tous ses mannequins… Et elle rougit encore en pensant à ce mannequin qui a hésité sur la scène, désorientée, au bord de tomber dans la fosse, parce que le voile qu’elle portait l’aveuglait. A la fin du défilé, la styliste ne s’est même pas montrée sur l’estrade pour recevoir les applaudissements du public : la timidité sans doute, mais aussi, avoue-t-elle, un autre raté dans l’organisation !

Chan Ching-yang était épuisée, vidée, dans tous les sens du terme, puisque ses finances étaient dans le rouge. « Heureusement, le photographe a accepté d’être payé avec une de mes robes, qu’il voulait offrir à sa petite amie. Sinon je n’aurais pas pu produire de catalogue. » Mais l’important, dit-elle, c’est d’avoir réalisé son rêve.

Nouvelle étape, elle a décidé de rentrer à Taiwan définitivement – contre l’avis de son entourage, pessimiste en raison de la crise économique actuelle. Parmi les dizaines de milliers de Taiwanais qui ont fait leurs études de stylisme en France, moins de cinq ont créé leur propre marque. Chan Ching-yang ne semble pourtant pas s’en inquiéter. Réinstallée dans le hsien de Nantou, dans le centre de l’île, elle s’est remise au travail. Mais, désargentée, elle ne sait pas quand elle pourra remettre en marche ses neuf machines à tricoter japonaises et présenter une nouvelle collection. ■